閉めっぱなしのカーテン

抜かれたままの電話線

厳重にロックされた玄関


ずっと篭っていられたらどんなにいいか。


ーーでも朝は必ずやってきて、外の世界に出なければいけない。




アパートのドアを開けると、ドアには今日も無数の張り紙。

さまざまな大きさの白い紙に、乱雑な字で書かれている罵詈雑言。


『凶悪犯』
『人殺し』
『バケモノ』
『消えろ』

『死ね』



私はそれを回収しカバンに収めた。
もちろん保管しておくためではない。
悪いとは思いつつも、どうしても家のゴミ箱に捨てたくなくて駅のゴミ箱に捨てるのだ。