──あの後、〝ファン一号くん〟はモデルの仕事に行ったのだろうか。 そして続けたのだろうか。辞めたのだろうか。 結局、その話はその後出てくることはなくて、小学生だった私にそれを知る術はなかった。 押入れの中で眠っていたギターを取り出し、ネックをぎゅっと握りしめる。 〝ファン一号くん〟──ナツさん、あなたは今一秒でも長く笑っているのかな。 軽音部で歌うことになったのに声が出なかった、あの時の記憶がフラッシュバックする。 ……私はまだ、歌が歌えないままだ。