「清水くん、あなたの1年生の頃の作文を見てね。

すごくキレイな文章を書く子だなと思ったの。


とても真っ直ぐで純粋な子だと思ったわ。

勉強も真面目にやれば必ず伸びると思うの」


ウザい。

俺はそういう言葉が嫌いだ。


出来ると思う、なんて言ってほったらかして

そんなのめんどくさいことを処理する言葉に過ぎない。



「意味ねぇんだよ。

そういうの、勉強とか出来たからってどうなる？


友達作って何になる？

くだらないことするくらいだったら遊んでいた方がマシだ」


俺の言葉に吉岡は遠くを見ながらつぶやく。


「懐かしいな……」

「は？」


「先生の幼なじみもね、昔そうやって言ってたの」