私は、本当の父を知らない。名前も知らない。三歳のときに、両親が離婚した。最後に覚えているのは、大きな荷物を持って家を出ていく男性の姿だけだ。
それから、私は母と祖父母の家に戻った。母は看護師だったため、いつも祖母と一緒にいた。だが、祖父も祖母も農家だったため、私は家で一人の時が多かった。一人で、テレビを見たり、本を読んでいる記憶が残っている。
幼稚園は、みんなと保育園が違うからといっていじめられたこともあった。でも私に優しくしてくれる友達もいた。今でも、たまに会う仲だ。祖母は知恵袋というのかは知らないが、何でも知っていて私が一番尊敬している人である。