そいつは俺を見て、不思議そうに首を傾げる。
そうだよな、急に誰かもわからない男が机の前で立ち止まったら驚くってか、怖いな。

なんて話しかけようか、なんで外見てるの？ちがうか。俺がまず一番知りたいこと…。
彼女に話しかける。


「名前なに？」


こいつの名前が知りたい。名前を呼んでみたい。そう思った。

俺がそう言うと、そいつは少し驚いた顔をし、一瞬動きが止まった。
そして、数秒後。そいつは何も言わずに机にかけてあったカバンを漁り始めた。