「え、なにこれ。」



「ん？どしたどしたって、えええ!?!?
　真知ラブレターもらってるじゃん！」



「マジか、やるなあ。誰からよ。」



「渋谷亮って人。」



「渋谷亮？誰それ。」



「え、待って。それってさ。
　先週自殺したって……。」



シブヤリョウ。
……あ、うちの学校の自殺したってニュースの。



「こわっ。怖いんですけど。
　幽霊が？真知何かした？」



「失礼でしょ。あれでしょ。
　死ぬ前に好きな人に告白しておきたい的なやつ。」



「だからって、後味悪すぎじゃん？
　死人からのラブレターなんて気持ち悪いだけじゃん。」



いや、気持ち悪くはないけどさ。
真っ白な封筒。それが悪意のあるものには見えなくて。
糊付けされた部分を丁寧にはがしていく。
ふたりはちょっとおびえた様子で遠目で見てるけど。
不思議と私は、怖いとは思わなかった。


１枚の便箋。
二つ折りにされたそれをゆっくりとめくると。
真ん中の行にただ一言。