雨の日に傘をさして、きみにアイにくる。

「昔、いろいろあって、自分の名前が好きじゃないんだ。
だから、名前は教えたくないかな。」



「そ、っか。」




昔にいろいろあったのなら、あまり深入りするのは、よくないよね。



思い出したくもないことのひとつやふたつ、あるだろうしね。




「じゃあ、いつか雨男くんの名前を教えてね」




いつか彼の本当の名前を呼べたらいいと、思う。



次からは、雨男くんが答えられる質問をしよう。




「じゃあ、今日は僕、帰るね」



「うん、ばいばい」



「また、雨の日に。」




そう言って彼は、小窓から姿を消した――。