煙草の味

　わたしは、煙草の味が、どうにも嫌いではなかったらしい。　肌を重ねた後、わたしは彼の腕枕で問いかける。

「どうしてわたしが煙草の味が好きだって思ったの？」

　――加奈子から。

　それがわたしの予想していた答えだった。

　でも、彼はちょっとだけ思案した後、言いにくそうにわたしの耳元に口を寄せた。

　その答えは――。

「……馬鹿」

　わたしは彼の顔を見ることが出来ない。

　やっぱり、煙草の苦味が恋しくなった。