前駆たちの望み

起き上がり、パソコンを起動させる。
そうだ、爆発があったんだから騒ぎになるはず。中学校の名前で検索してみる。


爆発に関わる情報は特にない。なら町名で……。
思い当たるワードを打ち尽くしたけど、それらしき情報は出てこない。居場所の特定を恐れて地名は書かないのかと思って、SNSで爆発と検索してもそれらしき投稿はなかった。
皆、気付いてないの！？


この学校は住宅街の中に建っている。爆発があれば窓を閉めているとはいえ聞こえるはずだ。
考えたくないけど、おかしいと思ったけど無視されてるのか、近所の人は先生側なのか……。


八方塞がり。
誰がどこで見ているかわからない。下手に動けば死ぬ。誰に助けを求めればいいのかもわからない。
深く暗い水の底でもがいている気分だ。浮上したい。早く安心したい。


背もたれにもたれ、天井を見上げた。期限は卒業まで。二日生き延びれば後は自由になれる。その二日が長く感じるんだけど。


昼食の時も不安で仕方がなかった。好物のサラダも酢豚も味がわからなくなってきた。
食べ物がなくなった自分の取り皿を見て、この一回で最後かなと思った。でも食欲はないし、もういいやと思って取らずに終了した。


「ごちそうさま」


「あら、今日はあんまり食べないのね」


真ん中に置かれた皿にはまだ酢豚が残っている。夜にまた食べることになるだろう。椅子を戻し、ちらっと振り返った。
お母さんはそれ以降、特に何も言わず、取り皿に自分の食べる分をのせていた。