水のなかで生まれた恋は

「――で？　それからどうなったのっ？」

　受話器の向こう、未歩の無邪気な声がする。
　興味津々、瞳はらんらん。顔を見なくても気配でわかる。
　そうだ。この子はこういう子だった……。
　失敗したかなあ。

「家まで送ってもらった。以上」
「以上、って……。あっ、そっかっ。別れ際にギユーって抱き締めてもらったとかっ？」
「ギューもなし。チューもなし」
「えええっ？　チューもっ？　……あ、ううんっ。ウサギでいいのよっ、パパっ」
「……ウサギ？　パパ？」
「あっ、ごめんっ。こっちのことっ。今っ、うちのパパ、年賀状書いててっ……あたしがギューとかチューとか言ったから、混乱させちゃったみたいでっ」
　ここの家は……。
「――えっ。ちょっと、未歩。あんた今、まわりに家の人がいるのっ？　そんなとこで私は潤くんとイヴをすごした話なんかを……」
「しているんだなーっ。あははっ。……あれっ、今の音っ、なにっ？」
「今……恥ずかしさのあまり、ベッドのうえを転がって往復したの……」
「あはははっ。かわいいよっ、早智子ちゃんっ。それ川崎くんのまえでやってみなよっ。ほれなおすからっ。……えっ？　ああ、あのねっ、早智子ちゃんがっ……」

　まだ言うかっ、この子はっ。
　家族のみなさんにっ。人の色恋ざたをっ。
　――って、私、未歩の口調が移ってるっ？（ああ、まただ……）
　このままじゃ悔しいので、電話を切る直前、私はささやかな嫌がらせをした。

「そういうこと言うなら、潤くんと初詣に行った話なんか、してあげない」
「えっ！？　それ気になるっ！　それはそれで気になるよっ！　早智子ちゃんっ！？」