でも――ひとつだけ、わかったことがある。
　私たちくらいの中学生は、いつもなにかを見つめている。
　その対象は異性だけとは限らない。
　友達の持ち物とか、先生がひいきにしている生徒とか、雑誌のモデルの髪形や服装とか、とにかく自分を取り巻くものすべて。
　見つめる度あいも、凝視、注目といったひたむきなものから、盗み見、一瞥のような程度の軽いものまでいろいろ。
　そして、必ず比べている――自分が勝っているか、劣っているか。
　結果が数字で表れるものには特に過敏で、ときには思考の全部を支配されてしまう。

　私がいい例だわ。
　私は小さい頃から成績がよかった。
　ほめられるのも、いい点を取るのも、あたりまえ。
　優秀に見られるのが常だったから、それを維持するために努力した。
　すすんで手をあげるタイプではなかったけど、誰にも解けなくて、しかも自分は解くことのできる問題があるときは『先生、指名して』と強く念波を送った。
　テストとか通知表の数字は、家族にしか打ちあけたことがなかった。
　私にとって、その数字は『人より優れているかどうか』ではなく『人よりどれだけ優れているか』が重要だった。
　だから、友達に見せられっこなかった。
　見せて、話をしようものなら、成績にこだわる浅ましい私をみんなの前にさらけだすことになる。

　それなのに、川崎くんには見せてしまった。
　点数と一緒に、私の内面までも見られた気がする。
　これは、川崎くんのせいだ。
　川崎くんの持つ妙な雰囲気が、私のかたくななガードを緩めたんだ。
　まるで、川崎くんは太陽、私はコートを着た旅人みたいだ。

　太陽に照らされて、旅人は思う。
　なんだか知らないが、暖かくなってきたぞ。
　さあコートを脱がなくちゃ。