遠くに行っても

手術は無事に終わった。
けど、意識が戻るのには少し時間がかかるかもしれないと言われた。
病名についての説明をするかと思ったが、深夜だったため、後日することになった。
俺は赤の他人だしって思ってたんだけど、中野の親御さんが一緒に聞いてほしいって言ってくれた。
だから、俺の都合も合わせて説明を受けることになった。

「…脳に腫瘍？」
あれから2日後、俺の都合も合い説明があると言うので、病院へ。
中野はまだ目を覚ましていない。
「手術で腫瘍は全て取り除きました。ですがもう残り長くはないと思います。」
えっ。
どういうこと？
もう、中野は死ぬのか…？
中野の母は泣き始め、父はなだめている。
「先生、あとどのくらいうちの子は生きられるのですか？」
父が担当医に聞いた。
俺もそれが1番気になった。
「…1ヶ月ほどだと思います。でも、しっかり話せるのは今のうちだけだと思います。」
それを聞いた母はもっと泣いてしまった。
俺も泣きたくなった。

どうして…。
勉強だって頑張って、みんなに平等に接したり、いつも笑顔で…。
その笑顔はもう見れなくなるってことか？

俺はあれからどうやって家に帰ったか分からない。
気づけば朝になってて、学校に行った。
クラスメイトはみんな中野の心配をして、俺に詳しく聞いてくる。
とりあえずまだ目が覚めてないことだけは伝えたけど…。
俺にだってまだ心の整理ができてないのに、生徒に話せるかよ…。


倒れてから1週間が経った。
まだ眠っている中野。
俺はあれから、夜時間が早い時は見舞いに来るようにしている。
残された時間を大切にしたいと思ったから。

中野の手を握ると、とてもあったかくて…。
どうしてこんなにあったかいのに…。
あと1ヶ月したらいなくなるなんて。
信じられるわけがない。
早く目を覚ましてくれ。
話がしたいよ…。
握っている手がわずかに動いた気がした。
「…せ…んせ？」
「中野？！わかるか？」
頷こうとしたら手術したところが痛いのか少し顔を歪めた。
俺はナースコールをして担当医を呼んだ。