１
無数の金塊のような、それでいて卑しさのない純朴な光がたゆたっていた。
川原の水面のを上を、金色の光が撫でて行く。
つぶさに視線をさまよわせると、貴方の朱色の髪が見えたのだ。
僕の弱々しい肩は脈打った。隣りに貴方がいたからだ。
僕は今から死のうと思っていた。
何を思い立ったのか、こうして死ぬ寸前を丹念に描写していたのだが……。
僕は原稿用紙を持ったまま、突っ立っていた。
「ねえ、これ小説だよね」
貴方はそう言ったのだ。
いいえとも、はいとも言えず。
僕は貴方の凛々しい顔をただただ見ていた。
夕焼けの光を浴びた茶髪は、朱色の光を帯びて毛先は金色の糸を引いていた。
わたあめのように、ふんわりとしていた。
頬はりんご飴を思い起こさせた。
「すごく、綺麗な文章だね」
それは、貴方が僕に生きる意味をくれた瞬間。
そして、死ぬ意味もまた、その時に手に入れたのだ。
生の女神が僕に微笑みかけた。
けれど、僕の背中には暗い影が射していた。
タナトスが、僕の背後へと常に鎌を突き立てていたのだ。
２
僕というのは時代錯誤な人間だ。
家族全員、昭和から引っ張って来たような人物ばかりなものだから、僕自身もそうなってしまうのは致し方ないことだろう。
こうして、独白すらも昭和の文豪を想起させてしまうあたり、僕も時代がかっているとは思う。
けれど、もうこれは十数年をかけて培ってしまった物だから、変えようもないし、また変える気もない。
齟齬の多い生涯を送ってきました。
恥、とはしないのは、僕はそれを恥とも思わないから。
だから、齟齬。
僕と世界はちぐはぐだ。
古風なしゃべり方をする僕は、世界という機械に入るには歯車がちょっと大きすぎた。
いや、歯車を持ち出す辺り、すでに古いのか。
今はもっと複雑な機械を使うのだろうか、皆目見当もつかないが。
ひっそりと教室の端で、つまらない思考を遊ばせていると、ふと、クラスの真ん中にいる女の子に目が行った。
名前は知らない。
だけど、文芸部だということは知っている。
あの子が、
あの川原で、
「貴方、どこの高校を受けるの？
一緒の高校だったら、文芸部に入らない？」
と言ったのを覚えている。
僕はしどろもどろだったのだが、思わずうなずいた。
「お嬢さんは、どこの人です」
よくからかわれた口上に、貴方は顔色も変えなかった。
「あっち」
スカートをひるがえしながら、貴方のピンク色の指先が指したのは、僕の家の方向の反対側。
大きな川を隔てて、この小さな橋が僕たちをただ、結んでいたのだ。
それにしても、家が同じ方向だったら、一緒に帰るつもりだったのだろうか。
そんな気はなかったと受けあえる。
ただただ、この女の子が何者かを知りたかった。
事によると、僕を連れに来た天からの使いかもしれないからだ。
けれど、貴方が天ではなく、横を指し示したから、ようやく貴方が生身の人間だと分かった。
――知らぬ間に、僕は原稿用紙へと文字を落としていた……。
授業のベルが鳴る。
明日こそ話しかけよう。
きっと、彼女は忘れているだろうけれど。
僕はそう思いながら、筆を置いた。
「太宰君」
僕を呼ぶ声があった。
僕の名前、日佐島太宰。
太宰治から来ているらしい。
「はい、何でしょう」
僕は声の方向を振り返り、固まった。
夕焼けに染まる空にとけ込むような、自然な色の茶髪がふんわりと揺れている。
「覚えてる？」
ええ、ええ、僕が聞きたかった。
覚えていますか、と聞きたかった。
僕はそっと頭を縦に振った。
「覚えています」
「そっか」
りんご飴が一層赤く綻んで、わたあめはまた、ふわりと揺れる。
「文芸部来ない？」
「か、考えています」
僕の頬の赤さと言ったらどれほどだっただろう。
なぜ、考えています、などと言ったのか。
僕は不思議に思いながら、鞄を持って走り出していた。
