私に恋した誘拐犯

｢んん｣

ちいさなうめき声。



はっ、として振り返る。


お母さんが起きた。



お母さんは、

眠たそうな顔で私を見ると、



｢できそこない｣と、つぶやいた。




｢…｣

なにも、感じない。


大丈夫、大丈夫、大丈夫。


｢朝ごはん、置いておくね。｣


大丈夫、大丈夫。


朝ごはんに、ラップをかけて、

早くも、この部屋からでたかった。



｢ねえ、｣呼び止められ、体が固まる。


お母さん、




私はどうして、あなたに、

こんなにも、怯えているの？


なんで、

怯えなきゃならないの？



｢明日は、帰ってこなくていいからね｣

ハスキーな声。


お母さんのタバコの煙が、

私の体にまとわりつく。



気持ち悪い。


ねえ、ねえ、お母さん。




｢うん、分かった｣

無理矢理の笑顔をべったりと、はりつけ、

そう言うと。



｢変な顔｣って。