｢んん｣

ちいさなうめき声。



はっ、として振り返る。


お母さんが起きた。



お母さんは、

眠たそうな顔で私を見ると、



｢できそこない｣と、つぶやいた。




｢…｣

なにも、感じない。


大丈夫、大丈夫、大丈夫。


｢朝ごはん、置いておくね。｣


大丈夫、大丈夫。


朝ごはんに、ラップをかけて、

早くも、この部屋からでたかった。



｢ねえ、｣呼び止められ、体が固まる。


お母さん、




私はどうして、あなたに、

こんなにも、怯えているの？


なんで、

怯えなきゃならないの？



｢明日は、帰ってこなくていいからね｣

ハスキーな声。


お母さんのタバコの煙が、

私の体にまとわりつく。



気持ち悪い。


ねえ、ねえ、お母さん。




｢うん、分かった｣

無理矢理の笑顔をべったりと、はりつけ、

そう言うと。



｢変な顔｣って。