彼女と昔交わした頼りなくて、脆い約束。


今の私達がこの教室でこんなことを思ってたんだって思い出せるようにお互い十年後の二人に向けた手紙を書こう。


そして、十年たったらお互いにそれを送り合うの。


なんだかタイムカプセルみたいで素敵じゃない？


そう言って彼女は白い歯を見せて笑った。


記憶の奥底に閉じ込められたその約束。


その手紙は今も机の中に眠っている。