星が降るようで

「そろそろ帰ろうか。母さん達が心配する」

 兄が腰を上げてこちらを振り向く。

「そうだね」

 頷いて、それから私はあっと声をあげた。

「ねえ、あのノート貸して」

 受け取ったノートの表紙を一撫ですると、さっきまで座っていたブランコの脇にそっと置く。弔うようにしゃがんだままの私を、兄がじっと見ていた。

「もういいの?」

 やがて立ち上がった私に兄が問いかける。

「うん。これは持って帰れないからね」

「そうか」

 ごみ箱に捨てる勇気は、まだ持てないけれど。

「行くか」

「うん」

 ゆったりと歩き出す兄の後ろについて公園を出る。

「そういえば理沙、お前優太の事どうするんだよ」

「うーん、ちょっと考えてみるつもり」

「そっか……まあちょっと抜けてるとこあるけど割といい奴だからさ、アイツ」

「うん、知ってる」

 歩みを進める並んだ足が、今日の一日を上書きしていく。
 駅まで戻る道すがら、兄妹として止まった時間を埋めるように、私たちはいつまでもいつまでも話し続けていた。

 もう、手は繋がなかった。