私の父は産まれる前からいなかった。


母は高校を卒業して、バスガイドとして働き始める。


そこで私の実の父と出会った。


私が父と母の出会いなんかを知ったのはある程度大きくなってから。


しかも、それはおばぁちゃんに教えてもらった。


どういういきさつで父と母が恋仲になったのかまではおばぁちゃんも知らない。


けれど、仕事を始めて半年後、


「妊娠したの。私、産むから。」


おばぁちゃんは母からそう告げられた。


さらに、


「結婚はしない。１人で育てていく。」


とも。