「＿＿お休み。ご馳走様」


マンションのドアの前に立つドクターは、それじゃ…と短い挨拶をして出て行く。

黒いドアはパタンと閉まり、その手前に立って手を振っていた私は、カチャッとロックが掛かった途端にヘナヘナ…と床へ座り込んだ。



「はぁ…」


大きな溜息が漏れ出す。

ドクターは、お鍋を〆まで美味しく食べ切ってくれて、熱燗もお銚子一本で止め、帰りはタクシーを拾うから大丈夫だと言って、見送りも玄関先まででいいからと断った。


結局、キスはあの時だけで、後は何の進展もなく時間が過ぎていった。

私は、彼がどうしてあそこまで本気になったのかが分からないまま、少し唖然として座り込んでいた。


膝から先を八の字に広げた姿勢で、右手の指先を唇へと動かしていく。
中指の腹が唇に触れた途端にドクターとのキスを思い出し、嘘……と小さな声で囁いた。



「……じゃないか」


我ながら惚けるのもいい加減にして、と思い直す。

私の唇にはまだ、彼の唇の感触が残っている。
柔らかくて温かくて、最初は触れただけだったけれど、二度目はしっかりと、まるで包む様に吸い付かれていたのだ＿＿。