「昔は人間も、卵じゃなかったんだって」
ノブ君は私の隣に座り
寝室から持ってきたブランケットで２人を覆う。
「ごめん起こした」
「大丈夫」
ノブ君に身体を預ける。
回された彼の手が私の頬を触る。
ふと見えたトカゲに唇を寄せキスをする私。
「卵じゃなくて産んでたの？」
「そうだよ」
「パンダみたいに？」
「そうだね。パンダみたいだね」
穏やかな声は、夜中に飲むホットミルクのように温かく安心できる。
「卵の時代でよかった」
私がそう言うとノブ君は笑い
また「そうだね」と言ってブランケットの上から私の腹部に手を当てる。
「眠れないの？」
「うん。何かお話して」
テレビの画面はパンダから草原に変わり
ライオンがガゼルの子供を襲って食べていた。
「何のお話？」
「昔々のお話」
昔々のお話は
地下の人達からノブ君が聞く話。
彼の声は調律された楽器のように
心地良く正確で
彼の言葉は音を紡ぐ。
