不完全美学

あたしはポテトを一本ずつつまみ、モソモソと食べる。


あたしの席から一つ飛ばした席にカップルがやって来た。

だらしない灰色のスウェットの上下を着た茶髪の男。
ポスターカラーでも塗ってるみたいな顔の、やけに露出の多い女。

つまんなそうな顔を突き合わせて、くちゃくちゃとバーガーを食べる二人。


なんだか食べる気が失せてしまった。


世の中には下らない男と、それを連れて喜ぶ下らない女が溢れてる。

あたしは手に付いた油を拭い、コーラを啜った。