不完全美学

下らない女

玄関を開けたあたしは｢ただいま｣を飲み込んだ。

少し汚れた男物の靴。

部屋の奥からは、ママの声。


｢ふふ、やだぁ……あ…｣


そして声は荒さを増し、吐息が混じり出す。

あぁ、またか。

あたしは一度開けた玄関をもう一度閉め、マンションを出た。

時間潰しにどこか行こう。
お腹減った。
お金はあんまりないから、マックかな。

あたしは誰か男にご飯奢らせようかとも思ったけど、ケータイを開いた時点でやめた。

男に甘えて、おねだりしたりするのは面倒だった。