広い胸にすっぽりおさまると、社長の匂いが一気に近づいた。

 まだ冷たい布団のなかで、人のぬくもりに包まれる。

「社、長……?」

 声がかすれて、自分が呼吸を止めていることに気づいた。

 細く、小さく、肺に溜まった空気を吐き出す。気づかれないように静かに息をしながら、体内でドクドク響く鼓動をはっきり感じた。

 自分の匂いがするベッドのなかで、社長に抱きしめられている。

 目に見えるだけでは不確かな存在が、そのぬくもりでくっきりと浮かび上がる。

 社長はホログラムでも幻影でもなく、ひとりの体温のある人間なのだと、はっきり感じられる。