＊　　＊　　＊


　僕は、学校に友達がいない。

　小学校の頃からいなかった。


　まぁこんな田舎だから、もともと子供の人数は多くはないけど、まずきちんと笑って話せるような人もいないんだ。


　浮かべられても、上面だけの愛想笑い程度。



　感情を表に出さないわけじゃない。


　ただ、表に出すような感情を作らないっていうか。


　そもそも、名前すら覚えてもらえてない気が…。


　「樹」なんて呼ばれたこと、数える程しかないって。



　何だか、僕に人が近寄りにくいのか、僕が嫌われているからか、分からないけど本当に友達がいないんだ。


　別に虐められているわけでもないから、特に苦痛ではないって思ってる。


　学校でボッチなのは、もうホント慣れっこだし、女子と違って男子はそんなに群れないから。



　それに、家族がいる。


　父さんと母さんは、気にかけてくれる優しい人だし、ばあちゃんも若干ぼけてて面白い。


　４人で囲う食卓はすごく楽しくて、学校の話題なんてなくたって話はいくらでも続く。


「将来都会に行ったら、お友達いっぱい出来るよ」って。


　都会出身の両親は言う。


　僕も、昔は友達を多く作ろうって頑張ったけど、今はその言葉を信じて諦めた。


　だっていつかはきっと、ここを出ていくから。



　そんなとき、なんとなく公園に行ってみようと思った。


　本当にただ、思い立っただけ。


　そしたら、知らない女の子が１人、桜の前に立っていた。


　歳が近そうで、話しかけなきゃって、なんだか思った。


　だから、ちょっと緊張したけど声をかけてみたんだ。


　そう、その子が最初の友達のサキ。


　緩い２つ結びの女の子。



　僕は、サキに出会って思ってしまった。


　サキと毎年会うたび、何かを話すたび——友達ってこんな良いものなんだ、って。


　思ってしまった。


　サキと話すのは変に力が入らない。


　学校の友達とは全然話せないんだけどな…。


　なんでかな？　なんでもいいや。


　もっと喋りたいなぁって。



　あぁ、早く来年の春にならないかなぁ…。