* * *
 

 私は小さい頃から人と話すのが苦手だった。


 名前を聞かれても答えられなくて、全部お母さんに任せきりだった。


 お父さんはそんな私を見て、情けないとか惨めだとか、思ったのかもしれない。


 議員を仕事とするお父さんからしたら、確かに私の存在は変だった。


 お父さんに、自分の子供だと認識してもらえてないって感じることも、幼い感覚だけど何度もあった。


 名前でなんて、「サキ」なんて呼んでもらえない。


 お父さんは私に冷たくあたって、それがきっかけで、お母さんと別れてしまったのかもしれない。



 …そうだ、いつか聞いた、お母さんとお父さんの口喧嘩。


 ううん、口だけじゃなかった、お父さんはお母さんに怪我をさせたこともあったと思う。



 そんなに、お父さんは私が嫌いだったの?


 私を大事にしてくれるお母さんも、嫌いだったの?


 私が嫌いなら、私を殴ればいいじゃんか。


 なんでお母さんなの?


 ねぇ、私には分からないよ…。



 あのとき、泣いているお母さんに代わって、お父さんに何か言いたかったけど、私にはそんな勇気はなくって。


 お母さんは、私のせいで起きるお父さんの暴力が嫌で別れた。


 苦痛に耐えられなくなって離婚した。


 私の頭の中でできた、証言は含まれない不確かなシナリオだけど、これしか私には思いつかなくて。


 というか、これ以外ないと思うから、ほぼ確信だよ。



 私のせいでお母さんは今もあんなに苦労しているし、お父さんを不快にさせてしまった。


 だから私は、変わらなきゃ、って、思った。  


 変わらなきゃ、


 変わらなきゃ…。



 そんなとき、お母さんの仕事の関係で、ここに連れてこられた。


 小4の春、桜の季節。


 都会あたりに生まれ育った私にしたら田舎って、ちょっとわくわくした。


 可笑しいかな?


 公園に遊びに行ったら、誰もいない、すごく静かな公園。


 私の住んでいるところとは全然違くて、ちょっとびっくりしたなぁ。


風と、遠くを走る車の音しかしない。あっあと、鳥の鳴き声も聞こえたな。


 けど突然、足音がして。


 最初は恐怖。


 誰か来る、誰か来るって…。



 風に紛れて、声がした。


 男の子の、声変わりをしてない高い声。



 私に…かな?


 緊張したけど、思い切って振り返ってみた。


 そこに立っていたのが、樹(たつき)くん。


 苗字なんて知らないけど、私の最初で最後の友達だと思われる男の子。


 この子の前でなら、私はちゃんと喋れるんだ。


 なんでかな? なんでもいいや。


 もっと喋りたいなぁって。



 早く、来年の春にならないかなぁ…。