自己紹介は昔から苦手だった。 人前で自分のことを話すなんて、お父さんのことがあってからはなくなっていた。 しかし入学式の翌日に自己紹介をしない学校なんてない。 私の学校もやはり、一人一人席を立って話すよう促された。 クラスメイトに関心を持ってはいけない。 持たれてもいけない。 私なんて、空気みたいに扱ってくれればいい。 誰も望まない、ただ静かに生きていければ。 だけどふと、私の頭を太陽のような笑顔がよぎる。 今朝は待ってくれていた。 隠そうとしているのだろうけど、分かっている。