「乗って。」 目の前にあるのは、黒を基調とした単車。 「カッコいい…中川君の?」 「うん、父の弟から譲ったものだけどね。」 「そっかあー」 太陽の光に反射して、弱くキラキラと光る車体。 中川君がこんなの乗るなんて、意外だった。 それに、ピカピカでよく手入れされているのが分かる。 「早く乗りなよ」 「え…いいの?」 「うん。道案内してくれればね。」 あたしの方を向いて、また、緩く笑う。 ゆっくりとピカピカの車体をまたぐ。 「ちゃんと持ってて。」 その合図で、中川君は走り出した。