｢｢失礼しましたー｣｣
俺らが診察室を出る時にもインパクト親父は
｢はいはいー。また来てねー。｣
とか言ってやがる。
普通来させないように病院側も『気をつけるんだよー』くらい言うもんじゃねぇのかよ！
と思い、また吹き出す。
病院出ようとすると、看護師と看護婦の話し声に俺たちは立ち止まる。
｢橘 チコさんの容態は？｣
｢まだ安心できる状態ではありません。｣
チコ…？
いや、でも本当に"稚己"と決まった訳ではない。
｢なぁ遥斗…稚己って…。｣
俺は啓悟を置いて、その場から走り出していた。
稚己と決まった訳じゃなくても、顔を見ずには居られなかった。
もしかしたら、別人かもしれない。
そんなことを考えながら無我夢中で走って居ると、とある病室の前でまた話し声が聞こえてきた。
｢ほんと有り得ない。あの女夜中に飛び降り自殺するなんて…｣
どうでもいい話だろうと、目の前を通り過ぎながら病室の名前を一つ一つ確認して行く。
｢あーうん。多分ね。虐待してないって言えばこっちのもんでしょ。｣
不意に聞こえた"虐待"と言う言葉に足を止める。
｢あの程度教育よ。｣
再び歩き初め、あの女が話す病室の名前を確認する。
"橘 稚己"
一緒に暮らしていた時に、稚己に教えてもらった事がある。
『私の名前は幼稚園の稚に己って書いて、稚己って読むの。』
『へー。』
『つまり子供心を忘れるな。自分は自分。他人に惑わされるな。って意味で、お母さんが付けてくれたものなの。』
あの時の言葉が鮮明に蘇る。
俺が女に振り返ると、女はギロっとニラみを利かす。
