都会人の付き合い方

「あっ、桐間さんおはようございますー」
「おおー高永さんおはよう！いやー今日もいい天気だね！」
「そうですね…きっと昼間には昨日くらいにまで暑くなると思いますよ」
「ああー…そりゃ敵わんなぁ…ワシみたいなじーさんは干からびてまうわぁ！」

辺りを見渡せば、こんな風景ばかり。
右見ても左見ても、辺り一面大人達の談笑の花が咲き乱れている。

「ねぇ佐柿さん？ウチ、醤油切らしちゃったからまたお借りしてもいいかしら」
「えぇまた？高永さん家の料理の味付け濃いと違いません？」
「何を言うんですか…隣町のレストランよりかは美味しいのよ？」
「あああのレストランはダメ。なんて言うかこう…素材を生かした味付けをしてないって言うか」
「でしょう？私はあのレストランと違ってそれが出来るのよ！」
「あらそう、なら久しぶりに料理の腕見せて頂戴な。ミートソースのスパゲティで」
「…醤油使わない料理じゃない！」

むせ返るような雑草と稲と土が織り成す香りに、大人達が作業をしながらお喋りを継続する時間。
学校の友達に会うことが少ないから、僕はこういった活動はあまり好きではなかった。


僕が住むこの喜歓町は、人口千人ちょっとの小さな町だ。
その人数故に、大抵の人は知り合いなのだ。
見渡せば畑か田んぼが何処へ目をやっても見えて、その間にポツポツと小さな家がたくさん並んでいる。
要するに、日本が誇るいくつかのド田舎がの一つが、この喜歓町なのだ。

人口の少ない町なので、当然ご近所さんとの関わりは必然的に持つことになる。
それが高じてか、お隣さん同士は家族ぐるみの付き合いに発展する事が多い。
当然、僕の姓である高永家にも、そういった関係の家庭がある。

「よお和希！」
「おお来たか！」

「高永さんおはよう」
「あら。瀬川さんおはよう。今日も紫外線対策バッチリね」

両家の夫、妻が挨拶をする。
それは子供である僕…いや、僕達も変わらない。

「あ、麻那美ちゃんもいるの？おはようございます」
「ほらっ、何て言うの？」
「ああいいのいいの。…一悟こそ挨拶しなさい！」


呼ばれて振り向く。
その時、僕達は目が合った。
その時だけ、世界には僕達しか居なかった。

「…おはよ。麻那美」
「うん。おはよう一悟くん」


瀬川麻那美。
お隣に住む女の子で、僕の幼馴染である。