たくさんの病人が並んで座っていた白い待合室の椅子。


天井の窓から差し込む光。


鼻の奥に残る消毒の匂い。


液体の入った点滴の袋。


そんな光景の中に、悠の青白い顔がパッと見えたような気がした。


「悠ちゃんはお母さんと一緒だった。すごい優しそうな人だったよ。」


お姉ちゃんは中々本題に入らない。

…入らないでほしい。


「そしたらね、一人のお医者さんが悠ちゃんたちに親しそうに話しかけてきたの。もう、ずっと前から知り合いだったって感じの雰囲気だった。」



すうっと胸の奥が冷たくなったのがわかった。



「通院しているみたいだった。」



通院…。



「それで…たまたま聞こえちゃったんだ。病名…っ。」