何も喋らない。 何も生まれない。 ただ、お互いを見つめ合う。 心なしか、父の顔は疲れているように見えた。 「わたしは…お母さんみたいにはなれなかった。」 掠れた声でわたしは言った。 「桜みたいな優しい子には、なれなかった。」 父の顔がくしゃっと歪んだ。 今にも泣き出しそうな父親を見て、わたしは何を思ったのだろう。