のぞみにあのことを告げられてから三日後、俺は再びのぞみの病室を訪れていた。
自分の体質について話すためだ。
「のぞみ、おはよう」
「おはよ、冬くん！ どうぞ、入って」
俺が病室を開けると、来ることを予想していたのか、のぞみは微笑んで迎え入れてくれた。
俺は慣れた感じで中に入り、ベッド横の椅子に腰掛ける。今までと同じ病室が妙に違って見える気がした。
「今日は俺の体質について話そうと思って来た」
「体質？」
「俺、人とは違う体質でな。春頃に入院してたのもそれが原因なんだけど」
そう前置きをし、話し出す。
冬になると眠ってしまうこと。
冬の間は眠り続け、春になると目が覚めること。
原因はわかっていないこと。
全て話した。
話すことに怖さはあった。拒絶されるんじゃないかとも思った。だけど、のぞみならわかってくれると心のどこかでは信じていた。
話している間、のぞみは何も言わなかった。俺の話にただ頷くだけ。顔はみるからに真剣で、どこか寂しげなようにも見えた。
「……そうだったんだ」
話し終えると、のぞみは小さな声でそう言った。いつもより若干暗い声。
駄目かもしれない。そう思ってしまった。
のぞみが次の言葉を発しようと口を開く。拒絶の言葉なら聞きたくなかった。
俺は怖くて、気づけばぎゅっと目を瞑っていた。
