「…圭……車…」

　…車…？

　ハッとして目を開けた。
　親父が帰って来たんだ。
　玄関から俺を呼ぶ声が聞こえた。

　あのまま…座ったまま、いつの間にか寝てた。

　「はんっ、」

　いい気なもんだ。
　隣に目を向けると、未だにスヤスヤとした寝顔。
　こんなに無防備で大丈夫なのか？
　拾ったのが俺だから良かったものの…
　世の中には変な奴だってたくさんいるのに。


　そうだ、呼ばれたんだ！
　さっき急いで停めた車が、ガレージの入口を塞いだままだ。
　親父の車が入れられない。
　ポケットからキーを出すと、玄関へ急いだ。

「悪い、悪い」
「何かあったのか？」

　玄関から親父と二人で車に向かうと、心配そうに尋ねてきた。
　何かトラブルでもあったと思ったんだろう。


　仕事を終えて帰宅した父親。
　俺はスーツを着ない仕事を選んだ。
　親父のスーツは仕立ての良さのせい？
　背を抜かした今も、子供の頃も、不思議とくたびれたサラリーマンに見えたことはなかった。

「中に女がいるんだけど」

「紹介します、ってやつか？」

　父親のオヤジギャグ、ってやつか…
　冗談がつまんない。
　彼女を連れてきたんなら、ゲートを開けたまま、こんな半端に停めたりしないだろう。

　車を並べてガレージに停めると、二人でリビングに向かった。
　家の前で倒れたこと、俺は知らない人間だってことは前置きした。

　相変わらずソファで眠り続けてるそいつを、親父はのぞき込んだ。
　それから背もたれに手をついたまま、神妙な顔で呟いた。

「これは、葉山さんだ」
「えっ、」