「月花、母さんから、手紙来たよ？」
そういって私は、
君に一通の封筒を渡す。
白い封筒に、私には太陽のシール、
君には月のシール。
私は朝に生まれ、
君は夜に生まれたから。
「母さんたち、いまどこ？ 」
君は、右手で右耳に髪をかける。
「イギリスだって」
まただ。
どうしてそんな、嘘をつくんだろう。