「あ、朝っぱらから何言ってるの！」
「朝じゃなかったらいいの？」
「だ、ダメに決まってるでしょ！」
早くこの腕から離れたいのに、抵抗しても敵わない。
ただ、わたしが知紘の上でジタバタ動いてるだけ。
「じゃあ、あと少しだけ」
知紘はいつもわたしを抱きしめる時、よくこうやって言う。
ただ抱きしめるだけで何もしない。だからそれに従って、わたしもこれ以上なにも言わない。
で、少ししたらちゃんと離してくれる。
「シャワー浴びてくる」
ふわっとあくびをしながら、わたしから離れてシャワーを浴びに行った。
その間に、お布団干して、洗濯して、朝ごはんを用意して……って
わたしは知紘のお母さんか？って、いつもいつも思う。
なんだか息子がひとりできたみたいな気分だ。
