あ、いた。

私は今日も屋上に向かった。

まだ8時なのに、その男の子はいた。

「おはよう」と言われ、「おはよう」と返した。

そしたら無言になった。

「なんで入院してるの？」

不意に聞かれ、「インフルエンザ」と答えた。

無言になるのが苦手な私は、「そっちは？」と聞いた。

その男の子は言った。

「なんか、癌？らしい。」

私は聞いたことを後悔して泣きそうになった。

「うん、そうなんだ。」

そう答えて黙った。

もう変なこと聞きたくなかったから。

「気遣わなくてもいいよ、〇〇さん。」

と言われた。

その時の顔はすごく怖かった。

お前には分からないだろうって言ってるみたいで。

「気を遣ってるわけじゃない」って言ったら、笑っていた。

私はいつものくせで、「彼女とか、好きな子とかいないの？」と聞いた。

「さあ、いないんじゃない」

そう彼は答えて、誰も得をしない会話は終わった。