この手紙はきっと、
最初で最後の手紙になると思う。
ちゃんと、
君の手にわたっているかも、
私にはわからないんだから。
だから私は、
ここには君の名前を書かないし、
私の名前を書かない。
だから、
ここにはこう書くよ。