きみと過ごした最後の日を、ぼくは覚えていますか。

「何でもいいだろ。...ていうか、あんた誰。なんで俺の名前知ってるの。」


会話に、痺れを切らしたのは俺だった。


「私？」

「あんた以外に誰もいないだろ。」

「あ、それもそっか。」


彼女は一度周りを見渡してから、『なるほど』と言うように頷く。


「私、ひまり。」

「名前なんてどうでもいい。」

「へ？」

「なんで俺に構うの？」


『俺の知り合い？』

その言葉を口に出すのは少し怖くて、飲み込んだ。


彼女...ひまりは「うーん...」と首を傾げ、悩み始めた。