きみと過ごした最後の日を、ぼくは覚えていますか。

そこは俺だけの居場所だったのに、彼女が現れた。


名前も知らない彼女は、俺がどれだけ冷たい対応をしても、この場を動く様子がない。


「あ、でも私寒いのも嫌いだなぁ...。毎年妹が、インフルエンザにかかるの。いっつも私、移されるんだー。」

「へぇ。」

「だから私、冬の方が嫌いかもしれない。裕介くんは？」


この会話に、意味はあるのだろうか。


「...嫌いじゃない。」

「何それ？好きでもないってこと？」


なんて考えてしまっているあたり、俺は誰かと接することに、億劫になっているのだろうか。