物理に恋して

「到着」



どこかのビルの立体駐車場に着くと、先生は車から降りて軽く伸びをした。



濃いストレートのデニムに黒いTシャツ、その間から差し色のベルトがちらりと見えた。



─ まともに見られないよ…！



スーツじゃない先生はもはや別人で、わたしは新しい先生に恋した気分になった。



ドアを開けると生ぬるい空気が流れていて、車内が涼しかったことに気づく。



「先生スーツじゃない」

「おまえも制服じゃねーじゃん」



振り向いて鍵をかざして、ドアをロックするとそう言った。