小学校にはクラブがあった。

全員参加で、年に１０回しかないけれど。

私のクラスは、女の子の更衣室として使われていた。

小学５年生１学期最後のクラブの日だった。

この日が、私がこれまで生きてきた中で最初の後悔が生まれた日。