しばらく歩き、519号室の前で止まったお母さん。 「お母さん、どうしたの?お見舞いに来たの?」 私は不安になり、お母さんの袖を引っ張りながら聞いた。 「これから見るもの、言うことにあんまり驚かないでね」 お母さんは私の質問には答えなかった。 それより 見るもの、言うこと って 私はなにを見せられ、なにを言われるのだろうか。