「速報です。今日、午後４時に、お笑いタレントのタイムアップの北田伸さんが
心不全ため、死亡されました。北田さんは・・・・・・・・・」

「順子、これで良かったよな。」俺は、つぶやいた。
その瞬間、順子は振り向いた。
僕の声が聞こえたように・・・・・・・・・・

「どうした？」

「なんでもない。」

ニュースに全く気がつかないまま群衆に紛れていった。
葬儀が終わり、後片付けに来た母は、何冊かの日記を見つけた。
今までの事がらが、全て書いてある。