いきなりだが、
私の寿命は、あと一週間だ。
あと一週間、
一体何をしよう。
友達と遊ぶ？
いや、友達はいない。
趣味は...特にない。
学校に行く気にもなれず、
中１になったばかりの夏、
私は道ばたをうろつく。