「失礼します」 ホームルームが終わって、社会科準備室を尋ねたあたし。 「どうぞ」 という山脇先生の声が聞こえて、あたしは中に入った。 あたしが側に立つと、パイプいすを出すように言った。 「なんであなたは、そんなにうれしそうなんですか。」 ため息と一緒に吐き出された言葉。 「だって、先生と二人きりだから。」 あたしの言葉に、もう一回ため息をつく先生。 そんな仕草も大好き。