｢そんなに憂鬱そうな顔しないでさ、笑おうよ。ね？｣
｢…別に憂鬱じゃない。そんな事より話しかけないで欲しいのだけど｣

話しかけないで欲しい、と言われてもなおニコニコと笑う姿を見て、反吐が出そうになる。
＿＿城山要。同じクラスの彼は、暇さえあれば私の表情をからかうように尋ねてくる。
｢憂鬱そうな顔しないで、笑いなよ｣と。

要はいつもニコニコとしていて、めったに怒ることがない。…というより、怒った姿を見たことがない。
クラスの中心とまではいかないが、皆のムードメーカー的な役割を果たしている。


対して私は、クラスから忘れられた存在だ。友人と呼べる友人はおらず、それを心配した先生の手により、席替えをしても毎回後ろの一人席に当たる。

自分で言うのも何だが、私は小さい頃からあまり感情を顔に出すのが得意な方ではない。
小学生の時友人だった女の子には、｢笑わなくて怖い！｣と怯えられ泣かせてしまい、家まで謝りに行くことになった。のちに誤解は解けたものの、それは私の一生もののトラウマだ。

元々得意でないことを｢やれ｣と言われてもそれは無理なもので、私はこのまま無感情で誰とも接さずに生きていくつもりだった。

｢城山要｣という人物と、知り合うまでは。