私と先輩は電車を降りた。 同じ電車から降りる人の波に揉まれながら、 私は先輩の横顔を見ていた。 駅から私の家は左、先輩の家は右。 「先輩、」 「送るから」 私の言葉をさえぎって、そう言う。 「え、でも。」 「送るから」 「送る」と言いながら 先輩は私の前をずんずんと歩いていく。 そんなに早く歩いたら、すぐについちゃう。 私の家は駅から3分。 何も話しかけられないまま、先輩は私の部屋の前の街灯の下まで歩いて行った。 そして振り返る。 街灯の下。 私と先輩は向き合った。