シャワーを浴びている女を、ベッドで今か今かと待ってるって、なんてマヌケな時間なんだろう。

女はいったんバスルームへ消えたら、なにをしているのかなかなか戻ってこない。

こんなとき、手持ち無沙汰になって、せっかく止めたタバコが欲しくなる。

だいたい、男には「タイミング」ってものがあるんだ。機械のように都合よく、っていうわけにはいかないのだ。

おまけに、相手があの頃あんなに好きだった女ときている。

できたら、「勢い」で進めたかった。「間」が開けば開くほど、期待とともに焦りが押し寄せる。

それが「プレッシャー」となって、男にのしかかる。