先生はそう伝える私の顔をみると、にっこりと微笑みそして視線を下へと落とした。
　その視線をたどると、先程とっさにメッセージカードを隠した右手があった。その下からちょっとだけ隠し切れなかったメッセージカードが覗いている。
　
　「えっと、これはですね・・・」
　やっぱり、先生に説明すべきだろうか。
　誰宛と書いてあった訳じゃないけれど、勝手に開けて見たことに罪悪感があるし・・・
　もごもご言いながら先生の顔を見上げると、先生は変わらずにっこりしたまま私と視線を合わせた。そのまま黙って私の言葉を待っている。
　別に隠すようなことじゃない。それはわかっているのだけれど・・・

　「病院の中を歩いていた時に拾ったんです。誰かの落とし物かと思ったんですけど、ただのゴミでした。」
　「なんだ、凄く驚いてたから何か凄いものかと思ったわ」
　「あははっ、期待外れですみません」
　「いえいえ。それより体の具合はどう？痛むところとかない？」
　「それが、一日で随分体が自由になりました。体は丈夫みたいです。」
　
　さっきまでの心配はどこへいったのか、口からはスルスルと言葉が出てくる。
　上手くごまかせてるのかな。
　もしかして私、結構・・・嘘が上手なのかな。
　笑顔で話しながらもそんなこと考えている私。
　もう、ついてしまったものは仕方がないのだけれども、やっぱりどうでもいい嘘でもちょっと罪悪感を感じてしまう。
　　
　「そう、それは良かった。やっぱり若いっていいわね。」
　そんな私の胸の内を知ってか知らずか、先生はまたにっこりと微笑んだ。
　「えっ？」
　何気に先生が言った言葉に惹かれる。　
　
　「先生！私、若いですか？ねえ、先生、私何歳くらいに見えます？」
　先生は、突然の私の勢いに少し驚いたようだった。
　「そういえば私は幾つくらいなのかなぁって思って。この部屋には鏡がないし、それに・・・それに私・・・自分の年も覚えてないし・・・。」
　　段々と声のトーンが落ちてくる。
　　そう、私は私の事を何も知らない。
　　記憶喪失の現実。