わたしがまだ姫と呼ばれていたころ

「ここ、寒くない？」

ジョンが、大げさに肩をすくめながら言った。

「寒い」

ビル風がびゅうっと、枯葉を巻き上げている。

「あったかいところで、もう少しだけ話さない？」

「そうね。何かあったかいもの、飲みたいわ。明日お休みだし、もう少しなら」

「じゃ、俺んち、来る？」

「うーん。今日はやめとく」

「ね、今さ、『今日は』って言ったよね？」

「え？　言わないわよ」

「言った」

「言わない」

「この次があるってことだよね？」

「……サルサ、始めてみようかな」

「俺に任せて」