母はその日、朝から調子が悪かった。
前日、母は見違えたようにエネルギッシュだった。
明日は晴香の誕生日なんだから、ケーキ予約するのよ、と何度も父に念押ししていた。
それなのに私が予約していたケーキをとって病室に入った時には、たくさんの医者や看護師に囲まれ、じっと目を閉じ、苦しそうに呼吸をしていた。
「晴香ちゃん、今はちょっと出ていて」
ベテランで顔馴染みの看護師さんにそう言われ、私は渋々病室を後にした。
―――桜が咲く頃までは生きたいな…。
最近の母の口癖は専らこれだった。
私は「何言ってるの?お母さんは元気になるんだよ!」と母を叱っていたが、バチが当たったのだろうか。
一向に良くならなかった。
誕生日は一緒に祝おうねと約束してくれたのに…。
私は唇を血がにじみ出そうなほどに強く噛み締めた。
でも、どれだけ強く噛み締めても、ズキズキと心の奥底から全身に走る痛みにはかなわなかった。
独りきりの階段。
春の日差しは差し込まない。
私はギュッと瞼を閉じた。
母の笑顔、
母の怒った顔、
母の困った顔、
まずい料理を食べた時の苦い顔、
私に本を読んでくれた時の優しい顔。
私の大切な人の生きた時間を忘れたくなくて、私は頭の中の記憶の箱にそれらを詰め込んだ。
「晴香ちゃん!ここにいたの?!」
私を追い出したベテラン看護師が駆け寄ってくる。
「お母さんが晴香ちゃんと2人きりで話がしたいって」
私はケーキの箱を抱きかかえて全速力で走った。
前日、母は見違えたようにエネルギッシュだった。
明日は晴香の誕生日なんだから、ケーキ予約するのよ、と何度も父に念押ししていた。
それなのに私が予約していたケーキをとって病室に入った時には、たくさんの医者や看護師に囲まれ、じっと目を閉じ、苦しそうに呼吸をしていた。
「晴香ちゃん、今はちょっと出ていて」
ベテランで顔馴染みの看護師さんにそう言われ、私は渋々病室を後にした。
―――桜が咲く頃までは生きたいな…。
最近の母の口癖は専らこれだった。
私は「何言ってるの?お母さんは元気になるんだよ!」と母を叱っていたが、バチが当たったのだろうか。
一向に良くならなかった。
誕生日は一緒に祝おうねと約束してくれたのに…。
私は唇を血がにじみ出そうなほどに強く噛み締めた。
でも、どれだけ強く噛み締めても、ズキズキと心の奥底から全身に走る痛みにはかなわなかった。
独りきりの階段。
春の日差しは差し込まない。
私はギュッと瞼を閉じた。
母の笑顔、
母の怒った顔、
母の困った顔、
まずい料理を食べた時の苦い顔、
私に本を読んでくれた時の優しい顔。
私の大切な人の生きた時間を忘れたくなくて、私は頭の中の記憶の箱にそれらを詰め込んだ。
「晴香ちゃん!ここにいたの?!」
私を追い出したベテラン看護師が駆け寄ってくる。
「お母さんが晴香ちゃんと2人きりで話がしたいって」
私はケーキの箱を抱きかかえて全速力で走った。



